"6년 만이었다. 반년이란 시간 동안 내 체온 아래에서 잠들었던, 그럼에도 미련 한 줌 없이 사라져 버렸던 내 여인……. 그녀와의 재회를 원했지만, 이건 아니었다. 나와 닮은 그 아이는 내 계산에 들어 있지 않았으니까. “날 속이고 기만한 건 어떻게 설명할 거지?” “속인 것도, 기만한 것도 아니에요. 처음부터 내 결정은 하나였으니까요.” 강단이 서린 까만 눈동자와 여신처럼 당당한 목소리. 머릿속을 부유하는 그녀의 잔상을 끌어 모으며 사무실 밖, 어둠에 점령당한 도시의 불빛들을 응시했다. 저 불빛 어딘가에 내 아이가 있다. 그리고 그녀가. 그녀와 마주친 순간 이미 알고 있었다. 분노라는 껍질에 싸인 이 뜨거운 감정의 정체를. 그리고 내 심장에서 뻗어 나간 파편, 그것을 취해야만 계속되는 이 불면이 사라진다는 걸. 가져야 했다. 가지기 위해선 그녀의 거부쯤 무시할 수 있었다. 괜찮아. 어차피 내 것이었던 것을 다시 가지려는 것뿐이니까."