쉼 없는 키스에 입술이 부은 것 같았다. 그로서는 만족할 수 없다는 듯 진혁이 하나의 얼굴에 키스를 퍼부었다. 이마에서 시작된 입술 세례는 코를 지나 턱으로 향했다. 턱선 가득 그의 입술이 쉼 없이 내려앉았다. 살포시 내려앉던 입술은 살짝 그녀의 볼을 깨물기도 했다. 간지러운 듯 하나의 어깨가 움츠러들었다. 그녀가 더는 미끄러져 내려가지 않게 그의 팔이 하나의 겨드랑이 사이에…. 꼿꼿하다 못해 부러질 것 같은 일밖에 모르는 박하나 팀장에게 어느 날 갑자기 신입 사원 하나가 떨어졌다. 만인에게 친절한 남자 강진혁. 그러나 뭔지 모를 비밀스러움이 풍겼다. 더불어 녀석은 묘하게 그녀의 신경을 거슬린다. 소년과 청년의 경계에 선 것 같은 고작 서른한 살의 풋내기에게 자꾸만 신경이 쓰인다. 안다. 녀석과 얽혀서는 피곤해질 것임을. 그럼에도 자꾸만 녀석에게 눈이 멈춘다. “미쳤나 봐. 그냥 한 번 자고 말까?”