비가 내리던 밤. 한 남자가 술에 취해 다가왔다. 다른 남자의 이름을 부르며, 눈물을 흘리며, 처연하게. 그 분위기에 취해 밤을 함께 보냈다. 그리고 알게 된 사실 하나. 이 남자는 같은 대학교의 교수고, 나는 과는 다르지만 그 대학교의 학생이라는 것. “키스도 잘하고, 그다음 것도 잘하고, 다 잘한다면서 나한테 키스했죠?” 이 남자. 아니, 신연후 교수에게 관심이 생겼다. “어제 진짜로 잘하던데요?” “뭐…라고?” “그래서 말인데요. 우리 또 하지 않을래요?” 처음엔 한 방울. 그다음엔 두 방울. 그렇게 점차, 당신을 흠뻑 젖어 들게 할 것이다. 나에게 스며들도록.