“옛날에 우리가 서로 거짓말을 하던 시절이 있었거든.그 애는 예쁜 말만 하고, 나는 못된 말만 골라서 하던 시절.”그때는 그녀의 거짓말에 너무나 화가 났다.그래서 그녀를 상처 주고 싶었다.그래서, 거짓말을 했다.너를 사랑하지 않는다는 거짓말.너 따위는 신경 쓸 가치도 없다는 거짓말.그녀의 사랑한다는 말에 속이 뒤집히는 이유가감히 저에게 거짓말을 해서라고 생각했다.사실 그 사랑한다는 말이 거짓말이었기 때문인 줄도 모르고.아주 오랫동안 사랑했는데,바보같이 그녀를 잃어버리고 나서야 알았다.* * *“바다고 산이고 시골은 절대 싫다는 말도 당연히 내 앞에서 한 수많은 깜찍한 거짓말 중 하나였나 봐.”“……죄송하다는 말을 직접 듣고 싶어서 오신 거라면 해 드릴게요.”“윤이정, 말하면서도 알 거 아냐.”그가 피식 웃었다.“내가 죄송하다는 말 한 마디 들으려고, 2년에 가까운 시간 동안 전국을 뒤진 줄 알아?”“…….”“도대체 윤이정이라는 여자가 어떤 여잔가, 내 눈으로 알아보러 왔어. 안 그러면 돌아 버릴 것 같았거든.”