눈을 떴을 때, 나는 내가 쓴 소설 속에 들어와 있었다. 그것도 남자 주인공을 살리기 위해 죽는 엑스트라 역으로. 그를 모른 척 할 수도 있겠지만 나는 차마 그럴 수 없었다. 그래서 나는 그를 죽음으로부터 지키기 위해 그의 앞을 가로 막았다. '아. 이렇게 죽는 구나.' 죽음을 겸허히 받아들이는 순간, 나의 미래가 변했다. 아니, 나도 모르는 사이에 내가 쓴 소설이 변하고 있었다. "괜찮은가, 그대." 그 증거로 내가 아직 살아있다.