"나는 속으로, 너무 많이 사랑하면 안 되는 거였나, 멈칫 깨달으며, 조각난 마음 하나를 아프게 잃었다." 가만히 두어도 불안하기만 한 나이, 스물아홉. 어쿠스틱 연하남 승윤의 계절로 온통 물들다 스물아홉의 봄이 시작되려던 어느 새벽 천진한 줄만 알았던 승윤이 그녀를 가득 담은 눈망울로 물어오기 전까지는 녀석, 귀여운 줄만 알았는데…. “누나, 나 좋아해?” 그날 밤 이후, 그의 계절로 접어든 그녀 어쩌면 그 계절은 서른을 앞둔 성숙한 여자가 꾼 소녀의 꿈일 수도…. “그가 내 나이에 가까워지고 있다는 것. 아무도 이해 못하겠지만 나는 그게 가장 기쁘다. 이번 겨울이 지나면 그는 또 내 나이에 한 살만큼 다가올 것이다. 좋다. 그의 스물일곱을 모르는 채 지나는 것은 약간 아쉽지만.”