여덟 살 아이의 엄마. 스물여덟의 미혼모. 편견 속의 세상. 내게 붙여진 것들은 고작 이런 것들뿐이지만, 그럼에도 나는 아직 여자여서. 그럼에도 너를……. 우리 왜 이렇게 됐니. 나도 내 마음을 알고, 그 마음이 너와 같은 곳에서 맞닿아 있는 것을 아는데, 왜 나는 너를 밀어내야 하고, 너는 왜 아파야 하니. 하고 싶은 말이 많았다. 그러나 그것들은 일렁이기만 할 뿐, 입 밖으로 나와 주지 않는 것들이었다. 입 밖으로 낼 수 없는 것들이었다.