나랑 사귀면 복 터진다면서요. 그 복, 수진 씨가 다 가져요. 신은 내게 서글서글하고 낙천적인 성격과 공무원으로 일할 수 있는 기회를 주셨다. 그와 함께 죽어라 다이어트를 해도 귀신같이 유지되는 풍만한 체형과 32년간 솔로로 지내야 하는 고독까지 주셨다. 하지만 내가 근무 중인 강진 지서에는 나, 임수진보다 더욱 기구한 운명을 타고난 사람이 있었으니… 내일모레면 무려 마흔인 노총각 진지섭 지서장! 아마도 신은 그에게 5급 공무원이 되어 출세할 길을 열어 준 대신 뭔가 하자를 남기신 게 분명하다. 능력이야 이미 검증됐고, 얼굴도 꽤 봐줄 만한데 도대체 뭐가 문제인 거야? …하지만 이런 나의 호기심은 뜬금없이 그가 내게 사귀자고 고백한 순간, 머릿속에서 깡그리 지워져 버리고 말았다…!