그 남자, 서지운. 직업 - 영화감독. 특기 - 영화 만들기, 영화 감상, 영화 리뷰쓰기, 영화 ost듣기, 영화……. 취미 - 지나가는 스태프에게 시비걸기, 실수한 스태프에게 화내기, 새로 들어온 스태프 구박하기, 착한 스태프 울리기, 스태프……. 영화밖에 모르는 성질 나쁜 남자. 하지만, 그에게도 사랑은 있다. “막내! 너 이쪽 일 한지 얼마나 됐어?” “네? 저, 이제 한 달 정도.” “한 달? 고작 한 달 밖에 안 된 녀석이, 난로에서 몸을 녹여? 내가 이 일 시작했을 땐, 겨울에 하도 뛰어다녀서 땀띠로 고생했다. 알아?” “죄송합니다. 감독님.” 스스로 생각해도 이건 너무 막장 생트집이다. 가장 신나게 놀고 있던 막내는 울먹거리며 저만치 뛰어가 버렸다. 순식간에 얼어붙은 분위기 속에서 지운만이 눈을 빛내며 다음 먹잇감을 찾아 두리번거렸다. “거기! 거기! 거기! 다 매니저들이지?” “아, 네.” “이거 뭐야? 도시락도 까먹었어? 이거 다 제작비로 나가는 거 몰라? 영화 망하면 책임질 거야? 어?” “죄송합니다.” 먹을 것으로 화내는 건 세상에서 제일 치사한 일이라고 생각하면서도 지운은 어쩔 수가 없었다. 그가 빈 도시락을 허공에 팔랑팔랑 흔들며 말하자 매니저들이 순식간에 빈 통을 챙겨 달아났다. 이제 몇 남지 않은 스태프들이 서로의 눈치만 보며 자리를 지켰다. 빨리 야단맞고 이 자리를 벗어나고 싶은데. 지운이 그들을 둘러보더니 손가락으로 한곳을 가리켰다. “너!” “네?” “…….” “네. 감독님.” “어디서 눈을 똑바로!” 자신의 호통에 고개를 땅바닥까지 숙이던 다른 스태프들과 달리 하린은 초롱초롱한 눈을 빛내며 싱긋 웃기까지 했다. 멀찌감치 도망가 있던 스태프들이 흥미로운 시선을 그들에게 던졌다. 이런, 젠장. 지운의 머릿속에서 위험 신호가 무섭게 울리고 있었다. 저 얼굴을 보니, 도저히 화를 낼 수가 없다. 게다가, 사랑스럽기까지 하다.