처음부터 그랬다. 가로등 불빛 아래 언니의 볼을 쓰다듬던 그를 본 뒤로 그녀는 열병을 앓았다. 그의 전화를 기다리며, 그의 음성을 들으며 그 병은 증폭되었다. 이 감정을 대체 뭐라고 해야할까?