사람들이 사랑에 관해 이야기를 할 때면 한두 번은 주문처럼 읊조리는 말이 있다. [첫사랑은 이뤄지지 않는다]. 물론 대다수의 첫사랑은 이뤄지지 않는다. 그만큼 첫사랑이라는 것은 항상 어설프고, 실수 투성이이며, 엉망진창일 경우가 많았다. 항상 그렇지는 않지만. 17년 전의 첫사랑과 다시 마주한 그녀, 그리고 17년 만에 첫사랑인 그녀를 찾은 그. 흐릿하기만 한 기억들을 서로 되짚고 꺼내어 서로 다시 맞춰나가는 이야기. -본문 중에서- 이쪽은 쳐다볼 생각도 하지 않는 남자를 흘깃 곁눈질하며 묻는 소영의 질문에 다시 한 번 한차례 곤란한 표정을 지은 호태가 뭐라 변명을 늘어놓기도 전에 그는 읽던 서류철을 하나로 정리해 테이블 위에 올려놓았다. 천천히 귀에 꽂았던 이어폰까지 뺀 그는 소영 쪽으로 고개를 돌리며 무뚝뚝한 얼굴로 말했다. “처음 뵙겠습니다, 우지혁입니다.” “아, 네. 잘 부탁드립니다, 남소영입니다.” 얼결에 지혁이 뻗은 손을 맞잡은 소영은 미간을 좁혔다. 어디선가 많이 본 얼굴에, 익숙하기 그지없는 이름이었다. ‘그래, 분명 어디선가 봤어.’ 속으로 중얼거리며 그녀는 눈앞의 남자를 찬찬히 뜯어보았다. 적당한 길이로 자른 머리카락에 앞머리는 살짝 올린 게, 꽤나 스타일에 신경 쓰는 남자 같았다. 옅은 하늘색 셔츠에 회색 톤의 바지. 왠지 이번 작품의 남자 주인공으로 써도 좋을 법한 외모에 그를 위아래로 꼼꼼히 뜯어보던 소영은 순간 멈칫했다. 익숙한 얼굴. 너무도 익숙한 얼굴. 그리고 귓가에 맴도는 이름. ‘……설마.’ 마치 플래시가 터지듯이 갑작스럽게 떠오르는 기억에 소영은 순간 자신의 눈과 기억력을 의심해야만 했다. 그렇지 않고서야 눈앞에 앉아 있는 남자가 현실일 리가 없었기 때문이다. 그러나 항상 현실은 잔인한 법. “무슨 문제라도 있습니까, 남소영 씨?” 그 말 한마디를 끝으로 그녀는 확신을 내릴 수밖에 없었다. 그리고 절대 밖으로는 내뱉지 못할 절규를 속으로 내질렀다. ‘왜 저 자식이 여기 있는 거야아아!’ 정확히 17년 전, 그녀를 뻥하니 차버렸던 가슴 아픈 첫사랑이 무척이나 싸가지 없어 보이는 얼굴로 눈앞에 앉아 있었다.