‘아니야. 이러면 안 돼. 쟨 스물셋이야…….’ 그가 볼을 살짝 찔렀을 뿐인데, 온몸에 열이 오르는 것 같은 착각이 든다. 하지만 그가 찌른 게 볼뿐인 걸까. 뉴질랜드에서 그 남자, 현우를 만난 때부터 지호의 일상은 고요하고도 소란스러웠다. “왜 웃어요.” “그냥 너 생각하는 게 철없어서.” “제가요?” “응. 네가 애는 애다.” “몸은 어른 같잖아요.” “뭐?” “계속 훔쳐봐 놓고.” “야.” “어쨌든 운동 열심히 해서 이 몸 유지할게요. 누나가 더 이상 다른 남자 안 만나도 만족할 수 있게.” 열 살이 어리다. 열 살 어린 남자한테 이런 긴장감을 느낄 거라곤 상상조차 안 해 봤다. 지호는 어떻게 반응해야 할지 난감했다. “너는 스물셋이고 나는 서른셋이잖아.” “근데요.” “현실적으로 생각해 봐. 우린 서 있는 곳이 달라. 안 맞는다고.” “그동안은 안 맞는데 억지로 다닌 거였어요?” “깊게 생각해야 할 나이야, 나는. 뭐든 쉬운 너랑은 달라.” “나도 쉽게 행동하는 거 아니에요. 포기하려고 했는데 못 하겠어요. 좋아하는 걸 어떻게 그만둬요.” “현우야, 나는…….” “감당 못 한다고 했었죠. 내가 감당할게요. 누난 그냥 내 옆에 있어 주면 돼요.” 당신을 향한 내 온도를 알아 달라는 듯이 그저 숨김 없이 지호에게 부딪쳐 오는 현우. 무려 열 살 차이가 아니라 겨우 열 살 차이. 그렇게 말할 수 있을 때, 사랑이 시작된다. 《겨우 열 살 차이》