내 시간은 무한하면서 유한하다. 나는 앞으로도 영원히 스물하나, 그 나이에서 멈춰 있겠지만, 그대로 있을 수 있는 시간은 얼마 남지 않았으니까. 흔적도 남지 못하는 내 몸은, 내가 사라짐과 동시에 그 어떠한 것도 남기지 못할 것이다. 실체가 없기에, 당신에게 남겨줄 수 있는 것도, 해줄 수 있는 것도, 아무것도 없었다. 하지만 그럼에도……. 당신은 내게 곁에 있어달라고 말한다. 계속, 곁에 있고 싶다고 말한다.