한계령과 마해영, 우리의 관계를 유지하는 데는 몇 가지 조건이 필요하다. 서로에 대해 궁금해하지 말고. 서로의 이야기는 읽고 삭제. 거짓말이건 진실이건 책임지지 않는다. 서로의 현 위치를 알려고 하지 않는다. 꼭꼭 숨겨놓은 비밀친구. 아무에게도 들키지 않고 자신도 모르는 그런 친구를 만들고 싶었다. 상처받은 어느 시인과 비밀스러운 친구의 이야기.