너와 만난 ‘백 서른 아홉 번째 밤’까지, 나는 이름 없는 너의 이름을 불러주어야 한다. 아무도 모르는 산 속 마을 천우리에서 벌어지는 동화 같은 이야기. “승효 씨는 이 마을에 오래 있지 못할 겁니다.” 이미 단정 지어 말하는 그의 말에는 조금의 따뜻함도 없었다. 이거 지금 타지인 이라고 자신을 배척하겠다는 걸까. “설마 지금 봉이 씨 내가 싫어서 쫓아내겠다는 거예요?”​ 봉이가 평소의 무감각한 표정보다 더욱 낯선 얼굴을 한 채로 승효를 쳐다보았다. 승효가 몸을 움츠러뜨리며 떨리는 눈빛으로 그를 마주 보고 있었다. 그의 입에서 낮고, 위압적인 목소리가 흘러나왔다. “여기를 떠나는 게, 승효 씨에게 더 나을 거니까요.”