눈을 뜨니 낯선 침대. 보이는 거라곤 책장, 책장, 그리고 양태양. 속을 알 수 없는 후배의 구미 당기는 제안. “제시한 계약서에 두 가지 사항이 더 필요해요.” “뭔데?” “하나는 내 어시스턴트가 되어 줄 것. 그리고 또 하나는, 작업하는 기간 동안 내 데이트메이트가 되어 줄 것.” 무심한 그의 눈에 한줄기 빛이 스쳤다. “어려울 거 있어요? 하룻밤 잔 사이에. 섹스파트너보단, 나은 제안이잖아요.” 왜, 하필, 녀석은, 나인 걸까? 태연한 얼굴로 사람 설레게 하는, 그의 속마음이 궁금하다. “사랑이란 게 좋은 것만은 아니에요.” 질투와 소유욕. 갖은 욕망과 욕심이 한 배처럼 따라 붙는 것. “사랑을 한다는 건, 그걸 다 감당하겠다는 뜻이니까.” 난 너에게, 넌 나에게. 그렇게 서로에게 조금씩 물들어가는 것. 가슴과 심장이 먼저 알아보는 내면으로부터의 끌림. 당신 정말, “매력, 있어요.”