언젠가 너도 알게 되겠지만, 난 아까운 시간을 그렇게 흘려보낼 생각 따윈 없어. 그러니까 날 설득하려고 들지 마. 난 너랑 있어. 그럴 거야. 너는 모르겠지. 내 시간과 네 시간이 함께 흐르지 않을 거란 걸. 그 언젠가 네 시간이 멈추고, 넌 내 곁에서 흔적도 없이 사라질 것이다. 끔찍하겠지. “불쑥불쑥 내가 모르는 너의 그 10년에 화가 치밀어. 어여뻐 미치지, 싶다가도 죽도록 다그치고 싶어지지. 돌았나 싶게…… 정신이 산란해.” -본문 중에서- 젠장. 무슨 영화를 보겠다고 여기까지 겨 나왔지? 한 번만 더 제 앞에 나타난다면 단단히 경고를 해두어야 할 것 같다. 환이 인상을 찌푸렸다. 바짝 말라 뽀득거리던 모래사장은 내리기 시작한 눈으로 어느새 서걱거리는 소리를 내며 밟히기 시작했다. 제 발에 밟혀 서걱거리는 모래를 힐끗 쳐다보다 고개를 들었다. 그리고 순간 그는 우뚝 그 자리에 서버렸다. 저 여자를 알고 있다. 저런 칠흑 같은 머리칼을 기억하고 있다. 지금 제 눈이 확인한 것이 사실이라면, 현실이라면 말이다. 그의 걸음이 빨라졌다. 그의 뒤로 깊게 패인 발자국이 길게 그를 뒤따랐다. 서걱거리는 소리 따윈 느껴지지도 들리지도 않았다. “너……!” 팔을 홱 잡아 돌리자 놀란 듯 커진 눈이 그를 향했다. 빌어먹을. 이건 현실이어야만 한다. 수백 번 꾸었던 꿈이 절대로 아니어야 할 것이다. 사나워진 그의 눈이 그녀의 얼굴 위를 굴렀다. “너!” “오랜, 만이야.” 이보다 어색한 인사가 있을까. 환은 기가 막혀 그 어떤 말도 할 수가 없었다. 오랜만이라고? 그걸 지금 말이라고 하는 거야? 미친 듯이 뒤흔들고 싶은 생각이 들었다. 10년이야. 오랜만이야? 감쪽같이 사라진 주제가 오랜만? 애써 미소를 짓는 얼굴은 측은하기 그지없다. 춥지도 않으면서 딱딱 부딪치는 것 같은 제 이처럼.