최선호와 김지수를 정의하자면 ‘사랑한다는 말 빼고 다한 사이’였다. 스물. 아직 미숙했던 시절 하룻밤의 실수로 주말마다 밤을 함께 보내는 사이가 되었고, 중요한 순간에 늘 함께였으며, 누구보다도 서로의 안위를 걱정했다. 두 사람은 평온하지만 어딘가 위태로웠다. 가짜 안식으로 서로를 속여가며 유지해오던 관계는 어느 날 갑자기 달라지기 시작했다. “나 결혼한다.” 방금 나눈 열기가 식기도 전에 최선호가 꺼낸 한마디 때문이었다.