“오랜만이다. 조이.” 환청일까. 다시는 이 이름으로 불릴 일이 없을 거라 생각했다. 그런데, “아, 이젠 아닌가? 서지우 씨.” 서태하. 그가 나타났다. 10년 전, 내가 버렸던 남자가. 영영 만나지 못할 줄 알았던 이가. “재회의 감격을 나누기엔 우리 끝이 좀… 안 좋지 않았나?” “너 뭐야. 네가 왜 여기 있어.” 10년 만에 그에게 건네는 첫 마디치고 날카롭기 짝이 없었다. 하지만 그는 태연하기만 했다. “네 과거 남편은 모르나 봐.” 안절부절못하는 지우를 재밌단 듯이 보던 태하가 기름을 들이붓는다. 점점 힘들어지는 결혼생활. 감정이 없는 인형처럼 보내는 하루하루. 이 비참한 삶에 다시 나타난 서태하. 모든 게 혼란스러웠다. “목숨보다 사랑한 여자. 그 애한테 다 해주고 싶었어요. 가장 행복하게 만들고 싶었는데.” “…….” “버려졌거든요. 길바닥에.” 피식 웃은 태하가 맞은편의 지우를 쳐다봤다. 원망인지 미련인지 아니면 분노인지. 도무지 알 수 없는 그 눈빛에 눈을 질끈 감았다. “말해. 나, 갈까. 지우야.” 아니, 가지 마. 그렇게 말하면 어떻게 될까. 나는 너를 붙잡을 자격이 있을까. “…가. 제발.” 제발 가라고 말은 하지만 그가 정말 가버릴까 두려워지는 이 마음. 너를 사랑하지 않는다는 아프고도, 슬픈 거짓말.