필요한 모든 순간에 너는 없었어. 온 세계를 방랑하는 낭만적 인간 석수형은 오랜 연인인 감자인의 부모가 불의의 사고로 세상을 떠난 날에도 그녀의 곁에 없었다. ‘너는 내게 없는 사람이라고.’ 그러나 그녀에게 도착하는 한 통 한 통의 편지들. 하지만 보통 여자인 감자인은 그의 부재에 지쳐만 가고, 어느 순간 놓아 버리듯 그의 편지를 수신하지 않게 된다. 그렇게 석수형의 오랜 공백 속에서 [감주다방]을 운영하며 일상을 보내던 감자인의 앞에 어느 날, 편지가 아닌 사람이 도착하는데. “내 자인이 그대로네.” 너는 나의 최초이자 최후야. 내 알파와 오메가고, 처음과 나중이고, 시작과 끝이야.