10년의 재미없는 짝사랑, 채무관계를 청산하니 묵혀둔 짝사랑이 자꾸만 지우의 등을 떠민다. 잊겠다 선언하니 다가오는 강선우와의 연애. 잘나고 또 잘난 남자와의 연애는 매일매일이 스펙타클하다. 한쪽 귀를 막고 있는 남자의 손 때문에 그가 하는 말소리가 쿵쿵대며 귓가를 때리는 소리와 함께 들렸다. 그런 순간에도 이러다 심장이 남아나질 않을 것 같다는 속 편한 생각이 들었다. “네가 내게 말할 수 있게 등 떠민 거나 마찬가지였더라. 내 행동이. 내가 하는 말들이나 너를 보는 거나.” “…….” “그렇지?” 그리고 귓가에 닿는 속삭임. “확신은 못하는데. 한지우.” “…….” “충동적으로 들릴 수도 있겠지만, 아직 늦지 않았다면, 나하고.” 소곤소곤. 그의 근사한 목소리가 귓가에 흘러들었다. 질끈 감고 있던 지우가 그 말에 놀라 눈을 동그랗게 떴다가 이내 가로로 휘어졌다. 직전부터 눈이 내리기 시작했다. 조금씩 크기를 달리하는 하얀 눈들이 지우의 시선을 사로잡았다. 어두운 밤. 작은 눈송이들이 마치 활짝 핀 눈꽃으로 보였다.