“팀장님. 호텔에 업계 관계자들이 많습니다.” “10년 넘게 사귄 연인이 같이 밤을 보내는 게 문제가 되나?” “팀장님.” “호칭 똑바로 해.” 경영전략실 경영기획팀 팀장 지권진. 경영전략실 홍보팀 대리 설단. 공적인 영역과 사적인 영역의 호칭이 달라지는 사이. “우리 비밀 연애 중인 거 잊었어? 너 여기 경영기획팀장으로 왔고 나 홍보팀 대리로 온 거라고.” “그 팀장 방금 퇴근했다.” 권진이 키스하려고 하자 단이 고개를 비틀었다. 단은 불이 들어와 있는 엘리베이터 CCTV를 가리켰다. “찍고 있어.” “저게 사람 눈이어도 지금 난 해.” “기다려. 주차장까지 금방이잖아.” “겁쟁이.” 차 문이 닫히기 무섭게 권진은 단의 얼굴을 부여잡고 진한 키스를 했다. 야하게 혀를 쓰는 입이 크게 벌려졌다. 단이 진정하라고 권진의 어깨를 만졌다. 권진이 어깨를 만지는 단의 손에도 잔뜩 입을 맞췄다. 비밀 사내 연애. 설단, 그래 입은 다물어줄게. 근데 널 보는 내 눈은, 나도 너도 어떻게 못할걸.