성무율은 밤바다 같은 남자였다. 서늘하고 어두우면서도, 묘하게 빨려드는 사람. 그를 처음 본 순간부터 열매의 가슴엔 욕심이 멍울졌다. 허공에 머문 그의 눈길이 제게 닿길. 그 신비로운 눈동자가 저를 향하길. 그래서, 답지 않게도 먼저 다가가고 시선을 주었는데. “유열매 넌, 나한테 불청객이야.” “불청객이요?” “말했지. 네가 이런 식으로 친절을 베풀면 난 오해를 하게 돼.” 저를 알 수 없는 눈빛으로 바라보는 무율이 던진 말은 참으로 잔인하면서도, 희한하리만치 달콤했다. “불편하길 바란 건 아니었어요.” “하지만 동시에, 나를 들뜨게 하지.” 그 순간 그가 말을 멈추고 숨을 골랐다. “그동안 충분히 주의를 줬던 것 같으니 더는 안 해도 되겠지.” 찡그린 제 눈가를 관망하던 그의 눈빛이 탁해짐과 동시에 입술 위로 거친 숨결이 내려앉았다.