멋지게 실수한 유일한 기회였다. 그래서 나는 나를 걸고 제안했다. 계약 연애를. 남자는 세 번째 우연을 기대하자고 말했지만, 그런 운명 같은 우연은 일어나지 않을 것이다. “이게 뭐죠?” “룸 넘버 뒷면에 적혀 있을 거야.” “생각 있으면 거기로 와. 아니면 쓰레기통에 던져 버리고.” 이건 내 인생에 유일한 일탈의 기회야. 멋지게 실수할 유일한 기회라고. 비록 하룻밤일지라도 우리의 시간이 아름답기를 바란다면 지나친 욕심인 걸까?