서른다섯. 만년 대리인 위사라. 어느 날, 사장님의 아들과 선을 보게 됐다. “내 아들과 선을 보게. 어때? 애인도 없다면서.” 사장님의 아들과 선을 보라고요? 사장님은 아들이 둘이다. 한명은 서른일곱, 그 동생은 스물다섯. 당연히 두 아들 중 큰아들일 거라 생각했다. “내가 첫째 아들이라고 했던가? ……난 우리 둘째 놈과 선을 봐 줬으면 하고 말일세.” 첫 만남부터 꼬였다. 해장국집에서 처음 본 그는 다짜고짜 사라에게 시비를 걸었고. “술 한잔 갖고 쪼잔하게 그러시네요. 저보다 열 살이나 많으시면서.” “야! 너 같은 놈은 진짜, 만수르 아들이라고 해도 내가 안 만나! 내가!” “그런 기회도 없을 것 같습니다만.” 당연히 그와의 만남은 그렇게 어긋난 줄 알았다. “사장님 이런 결과를 드려서 죄송합니다. 아무래도 강문 씨는 제가 눈에 안 찼을 거예요.” “응? 무슨 소리인가. 아주 마음에 든다고 하던데.” “네에?” ‘도대체 왜 내가 맘에 든다고 한 거냐고!!’ 그렇게 사귀는 척을 하게 된 둘. 남들이 모르는 은밀한 거래를 하게 된다. ‘칭찬포도’ 서른 개를 채우면 원하는 걸 준다고? 하지만 2개월 안에 이걸 다 채우지 못하면 약혼식도 해야 된다. “서른 개는 너무 많잖아요!” “음…… 별로 안 많은데, 시험 삼아 하나 써 볼까요? 산 정상 찍고 오세요.” “와. 이 XX가.” “하나 더 쓰죠. 앞으로 내 앞에서 욕을 하지 않는다. 어서 가세요. 갔다 오시면 두 알 색칠해서 드릴 테니.” 무거운 발걸음을 겨우 떼고 있는데 뒤에서 강문의 고함 소리가 들렸다. “정상 가서 인증샷 찍어 와요!” ‘내가 이러고 산다. 내가!’ 사라는 무사히 포도 알을 다 채워 속을 알 수 없는 강문에게서 벗어날 수 있을까?