“나 소원은 오늘부로 최여명 덕후직에서 퇴사하고자 합니다. 이에 사직서를 제출합니다?” 그럴듯한 사직서 양식에 쓰여 있는 어이 없는 문장. 저 훌륭한 창의력을 이런 곳에 쓰고 있으니 더욱 어이가 없었다. 20년 동안 짝사랑 그만하겠단 저 소리만 200번. 제일 길게 유지됐던 게 2시간 29분. 거의 연중행사로 하는 탈덕 선언을 그냥 무시하려고 했지만, “장난하는 거 아니야. 이제 오빠 안 좋아해.” 단호한 탈덕 선언 후, 소원은 온종일 연락도 없고 귀가도 늦다. 여명은 갑자기 닥친 이 상황이 당황스럽고 초조하다. 이번에는 어딘가 다르다. “진짜, 진짜라고? 이제 진짜 나 안 좋아한다고?” “그래! 이제 최여명 안 좋아해!” 여명의 속은 바짝바짝 타들어가고 소원은 태도는 겨울바람처럼 냉랭하기만 하다. “나, 너 좋아해.” “……뭐?” 급기야 이제는 상황이 역전되어 여명이 매달려 보지만, “괜찮아. 이제 내가 소원 짝사랑하지 뭐.” “하지 마.” 스토커처럼 들러붙던 사람이 하루아침에 철벽으로 변해버린 이 상황은 무엇일까. 여명은 아무리 머리를 굴려보아도 소원의 속을 알 수가 없었다. 그러던 어느 날, 여명은 소원에 관하여 생각지도 못한 사실을 알게 되고, 더욱 그녀를 향한 마음을 애태우게 되는데….