어린 시절 첫사랑이었던 오빠친구, 김재인. 어느 날 갑자기 돌아온 그가 평온했던 내 일상을 흔들기 시작했다. “너 좋아해.” 김재인은 흐트러짐 없는 표정으로 나를 응시하면서 그렇게 말했다. “어?” 머리가 여전히 돌지 않는다. 작동을 멈춰버렸다. 분명 나는 헛것을 들었다. 내가 듣고 싶은, 그러니까 연애가 하고 싶어 안달이 난 스물여덟의 나에게 들릴 수도 있을 법한 말이었다. 그래, 환청이다. “서윤, 너랑 연애가 하고 싶다고.” 그가 한 번 더 힘주어 말한다. 눈을 깜박일 틈도 주지 않고 이어서 그가 한 번 더, 그러니까 확인사살하듯 또 말했다. “내 앞에 있는 서윤이랑 내가 미치게 연애를 하고 싶다고.” 김재인이 미쳤다.