“나한테 잘해주지 마요.” “왜?” “…….” “왜 잘해주면 안되는데?” “괜한 소문에, 휩싸이고 싶지 않아요.” SH 건축스튜디오 더원의 총괄실장, 최승헌. 여자를 믿지 않았다. 겉모습은 더더욱 믿을 수 없었다. 그런데 유독 한 여자가 신경을 긁었다. 초겨울부터 입술이 파래지는 것도, 새하얀 손을 비비며 호호 부는 것도, 자꾸만 신경을 거슬리게 했다. 처음이자 마지막이었던 뜨거웠던 밤. 그게 끝이라고 생각했다. 이렇게 제 인생을 송두리째 흔들 줄 몰랐다. 시린 겨울을 살고 있는 여자, 오은혜. 한 치의 일탈도 허용하지 않았던 삶, 욕망도 원하는 것도 없었다. 너무 일찍 철이 들어 동생들이 차지한 부모의 따뜻한 품이 제 것이 아니란 걸 알았고 그림자처럼 조용히 살아야 했다. 한 남자가 심장에 들어온 순간, 살고 싶어졌다. 바람처럼 자유롭게, 불꽃처럼 뜨겁게.