“이제 그만 가자.” 비 오는 금요일, 따분하기만 한 소개팅 자리. 그곳에 3년 만에 나타난 엄마 친구 아들은, 이상했다. “승교, 오빠?” 그가 멈칫했다. 그녀의 눈을 지그시 바라보다 입술 끝만 올려 웃었다. 넌 아직, 여전하네……. 하는 것만 같이. 폐업 직전인 위기의 출판사. 윤소는 출판사의 사활을 위해 승교를 작가로 섭외해야만 한다. 그러나 에세이를 써 주는 대가로 그는 황당한 조건을 내걸었다. “앞으로 한 달 동안 공윤소네 집에서 살고 싶다고. 거기에서 먹고, 자고, 글 쓰고.” 세상의 속도가 아닌 자기 속도대로 살고 있는 공윤소. 자기 속도대로 빗속을 걷는 차승교를 만나다.