아홉 살의 고백은 어렸고 서툴렀다. 열 넷의 고백은 필사적이었지만 쓰라렸다. 그러나 열아홉의 나딘은 어떤 고백도 하지 못한다. 사랑이란 일방적인 마음만으로는 되지 않는다는 것을 배워서, 소중한 것을 지키기 위해 검에 묻힌 핏방울의 무게를 깨달아서, 오랫동안 바라봐온 그만은 행복하길 바라서, 그래서 차마 이 짝사랑을 다시 입 밖으로 소리 내지 못한다. 그러니 잠시 머물기만 할게. 이 마음은 봄꽃처럼 피었다 고요히 저물고, 난 당신 곁에서 조용히 사라질게.