사람을 믿지 않는다. 아니, 믿을 수 없었다. 그저 공기처럼 있는 듯 없는 듯 조용히 살고 싶었다. 하지만 소박하다 여겼던 그녀의 바람은 이뤄질 수 없었다. “유수하, 넌 내 이름 알아?” “제가 알아야 하나요?” “알아 두는 게 좋을 거야.” “이름이 뭔데요…….” “박지완.” 그를 만난 순간, 거센 폭풍이 시작되었기 때문에. 아침 점심 저녁, 밤낮 가리지 않고 전화를 해대지 않나. 가는 곳마다 참견을 하지 않나. 수업이 겹치지를 않나. “그것보다, 대체 저한테 왜 이러는지를 묻고 싶네요. 선배님 좋다는 여자 많잖아요?” “넌 그 여자들이 아니니까.” “진짜 말이라도 못하면…….” “안타깝게도 난 못하는 게 없어서. 그러니 네가 포기해. 보다 보면 어느 정도 정이 들지도 모르잖아?” “그럴 일 절대 없을걸요. 제겐 미운 정도 사치거든요.” “어쩌나. 난 이미 시작된 것 같은데.” 내게는 덧없이 혼란하고 아름다운 《뷰티풀 몬스터》