“윤해수 씨.” “…….” 익숙한 목소리와 체취, 그녀가 몸 안에 있는 세포가 기억하던 남자였다. 김태건. 7년 전 마음과 몸을 주고, 저를 던져 사랑했던 그 남자. 무서워서 떠났고, 돌아가기엔 너무 많은 장애물이 있어서 포기했던 남자. 이런 식으로 재회하고 싶지 않았는데. “이러려고 나 떠났습니까?” 남자가 건넨 종이 뭉치가 처참하게 구겨져 있었다. “내 옆에 있어요. 안 그러면 손에 쥔 그 종이처럼 다 뭉개고 싶어지니까.”