1년은 우정, 7년은 연애, 3년은 이별. 모든 건 찬란한 과거로 사라지고, 남은 건 없었다. 그런 줄 알았다. “은하야, 자신은 있어?” “……어?” “나랑 같이 일할 자신.” 그가 직장 상사로 나타나기 전까지는. *** “은하야.” “……” “대답하기 싫어, 우리 은하?” 우리란 말에 구부정하게 땅을 바라보던 상체가 파드득 떨려 왔다. 그 순간을 놓치지 않고 낮은 웃음소리가 그녀의 머리 위로 흩뿌려졌다. “우리 할래?” 술기운으로 홍조가 발갛게 오른 은하의 볼이 큰 손아귀에 폭 감싸져서 올라왔다. “……싫어요. 후회할 짓 하지 마세요.” 다시 한번 낮게 웃은 그가 이번엔 그녀의 어깨 언저리로 고개를 폭 파묻었다. 얇아진 외투를 타고 그의 숨과 차디찬 향이 훅 끼쳐 왔다. “누가 후회를 해.” 옆으로 쭉 찢어진 눈이 사납게 생겼고, 입술은 어울리지 않게 새빨간. “그리고 존댓말 집어치워.” 나의 보스, 나의 친구, 나의 정은태.