내 기억 속에서 어머니는 피로 물들어 자주빛으로 보이던 기모노 속으로 하얗게 사라져버렸다. 나의 형들과 나의 아버지와 함께 그녀가 알고 있던 모든 비밀을 영원히 간직한 채로… 그랬었다.