우주쓰레기 회수함에 승선한 하치마키는 꿈은 크지만 빈곤한 현실과 불안정한 자신의 상태에서 벗어나지 못하고 있다. 동료인 유리는 죽은 아내와의 추억에 사로잡혀 미래로 나아가지 못하고 있다. 전세기로부터 계속되어온 대기 문제는 해결하지 않은 채 선진국들은 그들의 세력을 성층권 밖까지 넓히고 있다. 인류는 그 팔을 성층권 밖으로까지 뻗고 있다. 그러나, 살아간다는 것— 그 강한 부분도 약한 부분도 아무것도 변하지 않았다.