소파는 화목한 우리 가족의 상징이었다. 엄마 아빠와 나는 거실에서 숨바꼭질을 하거나 소파에서 다 함께 낮잠을 자곤 했다. 그런데 언젠가부터 엄마 아빠가 서로를 못 보기 시작했다. "엄마, 아빠 저기 있는데 안 보여요?" "그게 무슨 말이니? 아빠가 어디 있다고 그래?" 엄마와 아빠를 동시에 볼 수 있는 건 나 뿐이었다. "서로에게 하고 싶은 말이 있으면 제가 전해줄게요." 나는 엄마와 아빠 사이를 오가는 우체통이 되었다. 우리 가족이 나를 통해 연결되는 것 같아 그 기분도 나쁘지 않았다. "네 엄마한테 전해! 네가 안 보여서 참 다행이라고!" "네 아빠한테 전해! 이 망할 자식아!" 하지만 엄마 아빠가 싸우는 건 정말 싫었다. 서로를 향한 날선 말을 내가 다 들어야 했고 심지어는 그 끔찍한 말을 엄마 아빠에게 내 입으로 전해야 했다. 그게 너무 싫어서 나는 어느 한 쪽을 선택하고 싶었다. "엄마, 나 엄마의 세계에서 살면 안 돼요?" 그날 이후, 믿기 힘든 일이 벌어졌다.