파리에서 만난 태형과 유진은 서로에 대해 잘 알지 못한 채 사랑에 빠지게 된다. 잠깐 한국에 다녀오겠다던 유진은 태형에게서 완벽하게 잠적해버리고 그녀가 오기만을 기다리던 태형은 결국 유진을 직접 찾기 위해 일 년 뒤 귀국한다. 헤어지고 2년 뒤 두 사람은 정략결혼을 위해 나간 맞선자리에서 다시 만나게 되는데…….본문 중왼손으로 턱을 받친 태형은 차를 마시는 유진을 유심히 쳐다보며 오른손 손가락으로 테이블을 리듬감 있게 두드렸다.“왜 그렇게 쳐다봐요?”“차 다 마시면 나가자. 데려다줄게.”“벌써요?”생각보다 빠른 축객령에 유진이 아쉬운 얼굴을 했다. 좀 더 그와 있고 싶었다. 유진은 이 아늑한 공간에 꽤 마음에 들었다.“그럼 오늘 여기서 자고 갈래?”그가 아무렇지 않은 얼굴로 빙긋 웃으며 물었다.“그쪽이랑 잘 생각으로 여길 따라온 건 아니에요.”“나랑 자자는 말은 안 했는데. 나랑 자고 싶어?”춥고 서늘한 자신의 아파트로 돌아가고 싶지 않았다. 태형처럼 따듯한 이곳에 좀 더 머물고 싶은데, 그렇다면 그와 섹스를 하게 될지도 모르겠다는 생각이 들었다.“내가 오늘 여기 남으면 그쪽하고 자게 될까요?”“…아마도.”유진의 얼굴에 실망스런 기색이 스쳐 지나갔다. “이 차 다 마시면 나가요.”아쉽지만 오늘은 이쯤에서 물러나야 했다.“내심 기대했는데 아쉽네.”“잠은 다른 여자랑 자면 되잖아요.”“…….”유진의 불퉁한 말에 태형이 눈을 가늘게 뜨고 말없이 그녀를 응시했다.“왜요?”“쉽게 한 말은 아니었는데 쉽게 들리게 한 것 같아서.”그의 눈빛이 아주 잠깐 서늘해졌다.“다른 여자들은 대부분 자고 갔어요?”“아니야.”유진은 대답 대신 피식하고 웃었다. 그의 말을 곧이곧대로 믿지 않은 까닭이었다.태형은 누가 봐도 매력적인 젊은 남자였다. 타인에게 붙임성도 좋은 그가 이 아파트에 자신만 불러들였을 리는 없다.“괜찮아요. 성인인데요 뭘.”짧게 한숨을 내쉰 태형이 여전히 턱을 괸 채로 악수를 하자는 듯 오른손을 내밀었다.“진아라고 불러도 돼?”“그렇게 해요.”“그럼 악수.”“악수.”태형이 내민 손을 맞잡았다. 그의 손이 따듯해 내민 손을 빼지 않고 가만히 있었다. 그러자 그가 의아한 듯 고개를 천천히 옆으로 기울였다.“…원래 체온이 높은 사람인가 봐요.”“따듯하다니 기분 좋네.”“…….”유진은 태형의 눈을 보며 마음속으로 ‘당신이 좋아요.’라고 말했다.