“집중을 못 했어요. 입술만 보여서.”“네?”“나 보라고 바른 건 아니었을 텐데. 그죠?”안경테 너머 응시해 오는 눈동자.심장을 멎게 만드는 위험한 미소.하늘의 별 따기보다 인터뷰가 힘들다는 그 남자.갤러리 ‘조수(潮水)’의 관장 온시재.알 수 없는 의미를 담은 그의 눈길이해조는 어쩐지 낯설지 않았다.“당신 누구야?”“그건 내가 묻고 싶은데.”차마 입 밖으로 낼 수 없는 이름.소리가 되어 닿지 못하는 부름.해조의 기억에서 사라진 5년.다섯 해를 묵은 기다림은이별이었고, 갈망이었다.“이제 대답해 봐. 내가 누구야?”