설 명절을 하루 앞둔 그날.고단한 일을 마치고 집으로 돌아온 채윤의 집 앞에부모님이 먼저 보내신 명절 선물이 기다리고 있었다.“채윤 씨 남편입니다. 한준서입니다.”너무나 갑작스러워 황당한 선물.조건도 완벽했고, 외모와 가치관이며 하는 짓까지채윤의 취향에 꼭 들어맞는 게 수상하게 여겨질 정도였다.그러나 채윤은 누굴 만나거나 결혼할 생각이 없었다.결혼은 잃을 확률이 훨씬 큰 도박―“준서 씨는 왜 그렇게 빨리 결혼하려고 해요?”“……좋을 거 같으니까요.”“막상 결혼했는데 안 좋으면 어떡해요?”“좋을 겁니다, 채윤 씨.”그의 목소리는 확신에 차 있었다.“서로 사랑하고 내 몸처럼 아끼면 안 좋을 수가 없습니다.”“주례사예요?”그가 귀엽게만 보인다.하룻밤을 보내도 좋을 만큼. 며칠을 함께 보내도 좋을 만큼.그리고…….채윤의 몸에 아슬아슬하게 닿아 있던 그의 손가락이어느 순간 움찔하고 물러났다.옆구리에 붙어 큰 몸을 웅크리고 꿈지럭거리는 따뜻한 생물체가 싫지 않았다.그의 온도는 초침 소리가 늘어날수록 더욱 포근한 느낌이 되어 갔다.겨울이니까.채윤은 가슴 위에 손을 모은 채로 잠깐만 하고 눈을 감았다.