写真部の宮下先輩に告白して、振られた。 言えなかったことがまだ残っていた俺は、誰にも渡すつもりのない手紙を書いた。 ところが月曜の朝、その手紙に鉛筆の返事が書き足されていた。 「宛名が、なかったから。誰が返事してもいい手紙かと、思って」 書いたのは、隣の席の小日向栞。 先輩のことを知らないくせに、「先輩なら、たぶんこう書く」と返事をくれる、ちょっと変わった女子だった。 返事がもらえるのは、金曜の席替えまで。 最初は、先輩に言えなかったことを書いていた。 けれど、いつの間にか手紙を書くたびに、隣の席からどんな返事が来るのかを楽しみにしている自分がいた。 それに、その返事には、先輩が知っているはずのないことまで書いてあって――。 失恋した男子と、隣の席の女子が手紙をやり取りする、全3話の恋愛短編です。 全3話・10月20日（火）夜に完結（約9,500字） ※「カクヨムお題チャレンジ（KOC）2026秋」第2回お題「手紙」参加作品です。