ポスターコンクールで昨年実績を残した12歳の娘・ゆちゃこ。 今年初挑戦した交通安全ポスターのタイトルは「大切な車潰れる前に」というシュールなものだった。 「大切な命じゃないの？」と尋ねる親に、娘が放ったあまりにリアルすぎる人間観察とは――？