父が死んだ。母も死んだ。 東京での仕事を辞め、故郷の工場へ戻った俺を待っていたのは、父が遺した古い旋盤だった。 鉄を削る。油を差す。機械を掃除する。 そんな日々を繰り返すうち、爪の隙間に黒い油が残り、皮膚には細かな金属片が刺さるようになった。