いつも洗濯が終わると甲高い電子音で知らせてくれていた我が家の全自動洗濯機が、ある日突然、沈黙してしまいます。 「故障か、それとも自分の記憶がボケてしまったのか」と途方に暮れる中、押し入れから発掘した取扱説明書をめくると、意外すぎる沈黙の原因が判明し――。 日常のちょっとした騒動と愛着を描いた、ユーモラスな短編エッセイです。