時代は平成。 あの冬、オレの特等席はエメラルドグリーンのシルビアの助手席だった。 相手はアパレルで働く洗練された大人の彼女。こちらは何一つ持たない、11月の浪人生。「おさまれ、オレの煩悩！」と葛藤し、格差に怯え、彼女のシグナルに反応できない。 スマホも、お金も、未来の保証もなかったあの時代。人生で一番カッコ悪くて眩しかった「遅すぎたイブの家電」の記憶。 教訓として受け止めるしかなかった、奥手のほろにがストーリー。