息子が高熱を出した夜、私は夫に、紙おむつを替えるあいだだけ手を貸してほしいと頼んだ。 　一歳になったばかりの陽真は、触れるのが怖いほど身体が熱かった。下痢でおむつかぶれも悪化し、肌は赤くただれている。私が足を押さえてほしいと頼むと、夫の高瀬直哉は数歩離れたところで顔をしかめた。 「真帆、俺、紙おむつ触ると手が荒れるって前から言ってるだろ。皮膚科でも、なるべく触らないほうがいいって言われてるんだ。悪いけど、自分でやって」 　言い争っている最中、陽真の身体が急にこわばった。 　小さな手足が細かく震え、呼びかけても反応しない。唇の色まで変わっていくのを見て、私は紙おむつどころではなくなった。 　すぐに119番へ電話した。 　その夜、直哉はInstagramに一枚の写真を投稿していた。 　防毒マスク姿の自撮りだった。 「家の空気、もう無理」 　当時の私は、ただ育児から逃げたいだけなのだと思っていた。 　翌日、病院のおむつ交換スペースで彼を見るまでは。 　紙おむつに触ると手が荒れると言い続けていた男が、別の赤ちゃんのおむつを替えていた。 「ほら、きれいにしような。すぐ終わるから」 　慣れた手つきで肌を拭き、軟膏を塗り、新しい紙おむつをつけていく。 　隣に立っていたのは、直哉の元恋人、水野沙耶だった。 　直哉は手袋すらしていない。 　手の甲にも指にも、赤みはなかった。 　赤ちゃんを抱き上げる表情は穏やかで、陽真には一度も向けたことのない優しさに満ちていた。 　そこで、ようやく分かった。 　紙おむつアレルギーなんて、最初からなかった。 　直哉が嫌だったのは、紙おむつじゃない。 　私と陽真がいる生活そのものだった。