ぼくは、住宅街の角に立つ自動販売機。足もない、口もない。動くことも話すこともできないまま、三十年以上、同じ景色を見てきた。午前二時に缶コーヒーを買う疲れた青年、早朝に冷たいお茶を買うおばあさん。ぼくにできるのは、飲み物を落として、夜道を明かりで照らすことだけ。それでも季節がめぐるうちに、街も人も少しずつ変わっていって――。動けない主人公が見つめた、ささやかな日常の物語です。