祖母は、私が二十歳になる前の冬に亡くなった。 葬儀には出たが、それから私はほとんど帰らなかった。大学へ行き、東京で働き、転職し、いつの間にか故郷のことを考えなくなった。 玄関の鍵は、母から預かった。 戸を開けると、乾いた木の匂いがした。