昭和十年四月。浦上川の川縁へ、オート三輪の荷台が揺れて入っていく。 親父と朴と、年下の従兄弟たち。網と、バケツと、徳利。 十九の勝は、飯を取り、布を引き、人の持ち物を値踏みする。 納屋の板壁の向こうで、昔の話を聞いた。 川縁に降りる。耳元に口を寄せる。 艀の綱が鳴る。 夜が明けるまでに、何があったか。