「人間が感情を保てるのは、三十分が限界なんです。悲しむのも、人を愛するのも——」 雨の夜、国道沿いの小さな定食屋『かざぐるま』。 青年・直人は、卓上のタイマーを「30分」にセットし、約束の相手を待ち続けていた。 熱さを感じないお茶、激しい雨の音なのに一滴も濡れていない上着、文庫本を開いたまま動かない謎の常連客。 何気ない日常の会話と静かな待ち時間の中に、少しずつ紛れ込む「小さな違和感」。 やがてタイマーの数字が減り、深夜十二時が迫るとき、世界の輪郭が崩れ始める。 なぜ彼女は「三十分」という時間にこだわり続けていたのか？ なぜタイマーは、彼女がやってくる直前に「ゼロ」に向かってカウントダウンしているのか？ ラスト数分、すべての伏線が一つの真実へと結ばれたとき、切なくも温かい感動が押し寄せる。 あなたはこの「30分」の奇蹟に、間違いなく涙する——。