丘の上で、彼は膝をついたまま動けずにいた。なぜ、あの人についていったのか——。数字を扱う仕事を好んだ一人の弟子が、声をかけられ、旅に出た日々。奇跡と歓喜、そして石を投げられる痛みと孤独。積み重なった疑いの果てに、彼が選んだ道とは。詩篇一三九篇を引いて綴る、ある弟子の追想録。